Texto de Juan Carlos Teso Fuentes
El fenómeno
A estas alturas es más que probable, si habéis estado siguiendo el panorama editorial que pasea por Twitter, que os hayáis cruzado con la cuenta de @RetiroInfinito. Una treintena de personas han estado recibiendo crípticos mensajes con coordenadas geográficas, frases entrecortadas, fotos delirantes a veces con mensajes más o menos ocultos. Al principio nadie teníamos ni idea de lo que iba el asunto excepto que tenía pinta de que Editorial Cerbero tenía algo que ver. ¿Por qué? Dos motivos: era la única cuenta de Twitter a la que seguía @RetiroInfinito y se mencionaban con cierta frecuencia títulos y firmas de esta editorial.
Con el tiempo, porque esta paranoia ha durado más de un año, los mensajes se fueron enrareciendo y los receptores de dichos mensajes fueron aumentando y compartiendo piezas de un puzzle tramposo, porque desconocíamos la imagen que dichas piezas construían. Las últimas semanas, algunas imágenes parecían ser pedazos de un mapa del Parque del Retiro de Madrid de una realidad alternativa.
Este es el primer mosaico.
La comunidad
Durante el año largo que ha durado esto, un grupo de tuiteros se fue convirtiendo en una comunidad con un objetivo común: desentrañar el misterio del Retiro Infinito. Gente de todas partes revolviendo internet para tratar de encontrar referencias que pudieran arrojar algo de luz a esa maraña de imágenes aparentemente inconexas. Haciendo zoom en las imágenes para ver si llevaban algún texto más. Recopilando las letras que aparecían en algunas de las fotos para intentar ensamblar un mensaje que tuviera sentido.
Algunos fuimos al Retiro a visitar las coordenadas que habían llegado al principio. Algunos cotejamos las fotos recibidas con la realidad que podíamos observar a simple vista. Buscando un sentido a todo ese montón de indicios que parecía no llevar a ninguna parte, pero que apuntaban todos al mismo sitio: El Retiro.
Gente dispar, enganchados a la misma droga. Movidos por el mismo ansia. Entretejiendo teorías y compartiendo descubrimientos. Éramos espectadores y protagonistas de la misma serie y no sabíamos cuántos capítulos teníamos por delante.
Este es el segundo mosaico.
El desenlace
Los últimos tuits y mensajes de @RetiroInfinito dejaban muy clara una sola cosa: el jueves 15 de noviembre de 2018, a las 11:00, había que estar al pie de la Fuente del Ángel Caído. Algo iba a pasar. Estaba claro que había llegado la grande finale de la serie. O (esperemos) de la temporada.
Tres incautes nos reunimos allí con una puntualidad de lo más patria. Estuvimos dando vueltas a la fuente sin reconocernos, buscando algo o alguien que nos indicara a qué habíamos ido allí. No os voy a negar que ver mi foto en Twitter y sentirme observado fue un tanto perturbador aunque, como se hizo público después, yo conocía parte del plan.
Fueron un par de horas curiosas, con las que podéis recrearos en Twitter en los dos o tres hilos que hubo al respecto, que culminaron en un despacho del Real Observatorio de Madrid con la entrega de un sobre que contenía el secreto final: «Retiro Infinito», de J. M. Sala (@jomsaz, quien había estado infiltrado en los hilos como un participante más), publicado (efectivamente) por Editorial Cerbero.
Os costará un poco seguir los tuits de la #Investuitgación, porque están un tanto desperdigados.
Este es el tercer mosaico.
Retiro Infinito, el proyecto
«Retiro Infinito», como ya nos habían adelantado, empieza con «Empieza con» y termina en su página 161 con la palabra «no». La sinopsis nos adelanta un poco el argumento de la novela:
«Los movimientos protesta como el Wall Street Occupy y la Primavera Árabe van y vienen, pero el Retiro permanece. La ocupación del parque más famoso de Madrid dura ya varias décadas. Los colectivos han transformado los viejos campamentos en colonias. Mientras mimos y músicos pueblan la noche, ingenieros y biólogos en paro investigan la flora y la fauna de los jardines. Por otro lado, organizaciones de ultraderecha y sectas que adoran la Estatua del Ángel Caído campan a sus anchas en los nuevos bosques del parque. La desaparición de La Chica de Ayer, una misteriosa joven vista por última vez cerca del Paseo de las Estatuas, propicia que detectives y espías intenten encontrarla antes de que cualquiera de los peligrosos grupos que recorren de noche el parque lo haga primero».
«Retiro Infinito» cuenta la historia de una utopía malograda. En un movimiento similar al del 15M, gente descontenta con el estado de corrupción política y social de la España del momento decide primero manifestar su disconformidad mediante una acampada en el Retiro y, después, convertir el parque en una especie de Arcadia cuyo objetivo es preservar y transmitir valores, conocimientos y arte. Retiro Infinito pretende ser el ojo del huracán, el Arca de Noé que conseguirá, cuando el tiempo lo permita, devolver la cordura al mundo.
Años después, Retiro Infinito es un parque de atracciones para los «niños bien» que viven en Madrid, dentro del sistema pero con ganas de pasar una o más noches locas en esa rave en la que se ha convertido lo que fue una protesta. Y, entre todos esos cachorros de futuros líderes del status quo, hoy se encuentra La Chica de Ayer, la protagonista de la serie de tremendo éxito a nivel nacional del mismo título y que a quien lee le resultará tremendamente familiar, pero con título diferente.
El grupo de «estancados», que es como llaman a quienes residen en Retiro Infinito, se ha ido fracturando en varias comunidades con intereses diversos. Todas quieren cambiar el mundo, pero cada una de ellas parece tener una idea distinta de cuál debería ser el mundo resultante o de qué medios es lícito utilizar para lograr sus fines.
Este es el cuarto mosaico.
«Retiro Infinito», la novela
Como decía ayer en Twitter, me leí la novela de una sentada y en una hora. Fui incapaz de dejarla. Hay algo en la forma en la que está escrita que me hizo engancharme al texto y no poderlo soltar. Ese algo es su absoluta falta de estructura.
Las ciento cincuenta páginas de la novela cuentan lo que ocurre en una noche en dos escenarios amplios pero distintos: el Retiro y, en especial, la Cúpula Geodésica en la que está teniendo lugar un cambio jerárquico y político que puede impactar en el futuro del proyecto, y Madrid centro, en especial el edificio sede de la Sociedad Colón, donde celebra una fiesta toda la high society política del momento.
El enlace entre ambos mundos es La Chica de Ayer quien, como tantos otros jóvenes de familia acomodada, ha decidido conocer qué es la noche en the place to be. El gobierno está utilizando como medio de difusión de las bondades de su política una serie televisiva dedicada a pasear por la historia reciente de España desde el punto de vista de una familia de clase media. Nos suena, ¿verdad? Bien, la serie se llama «La Chica de Ayer» y su protagonista es, además, de familia influyente, por lo que su visita a Retiro Infinito se convierte en un asunto de estado y justifica la intervención de la policía, el CNI e incluso el ejército.
Todo esto lo iremos descubriendo, cómo no, a base de pedazos. «Retiro Infinito» es un panóptico que nos permite ver la realidad desde cientos de puntos de vista. Nos permite asomarnos a una misma noche desde muchos pares de ojos diferentes. Aunque no es una obra coral, tiene tantos personajes que resultaría imposible enumerarlos todos, porque muchos de ellos son solo una tesela del mosaico.
Porque, sí, «Retiro Infinito» es el quinto mosaico. Leyendo esta novela se entiende por qué la campaña de hype previa se ha orquestado de la forma en que se ha hecho. La falta de estructura, la sensación de desconcierto que vivimos tratando de recomponer hechos vistos desde cada par de ojos de cada tuitero involucrado es la que se vive al leer esta novela. E, igual que todo encajó de pronto el 15 de noviembre de 2018 a eso de las doce y media de la mañana, cuando llegas a ese «no» final, todas las teselas del mosaico componen por fin un dibujo. Un dibujo aterrador, quizá. Desesperanzador, quizá.
«Retiro Infinito» se ha publicado dentro de la colección Wyser de Cerbero, pero no es una novela de ciencia-ficción canónica. Podríamos llamarla una ucronía, aunque yo no sabría ubicar su punto Jonbar. Yo la llamaría distopía, aunque eso sería casi como admitir que vivimos nuestro día a día en una sociedad distópica y que solo nos falta echarnos al Parque y «estancarnos».
«Retiro Infinito» es como Matrix, solo que la píldora azul no te lleva a una realidad virtual sino a aceptar como real la virtualidad que te presentan en la tele con La Chica de Ayer, y la píldora roja… la píldora roja te deja donde viven los monstruos. Los otros monstruos.