PELO Y TITANIO, de Coral Carracedo

PELO Y TITANIO, de Coral Carracedo

Este año también, dentro del marco de la iniciativa Leo Autoras Octubre #LeoAutorasOct, pretendemos dar visibilidad a escritoras en nuestro blog. Para ello, tenemos la intención de publicar un relato al día durante todo el mes. Que lo disfruten.

#LeoAutorasOct

Día 2: «Pelo y titanio», de Coral Carracedo

Tengo tachonado en el cerebro un recuerdo por cada sentido: la mueca de terror del niño, desfigurada más allá de lo posible, incalmable; los gritos desesperados de la muchedumbre formando un cántico a la muerte, rítmico y atroz; el sudor pegajoso y caliente, resbalando por mi frente mientras corría a la escena; el sabor a metal de la sangre, por morderme la lengua; el olor a miedo en el ambiente, opresivo y malicioso.

En realidad, acaba de suceder, pero no puedo dejar de reproducirlo en bucle en mi cabeza. Mi cerebro me traiciona, no puede dejarlo pasar. Es incapaz de centrarse en asimilar las consecuencias y buscar una solución. Es estúpido y lo magnifica todo, porque, en realidad, no ha pasado ni la mitad de lo que podría haber sucedido. ¿Y yo que hago para luchar con él si soy yo misma a la vez? Tan solo puedo desviar a las piernas la sangre que lo hace funcionar, pero en cuanto paro de moverme me sobreviene todo de nuevo. Y por eso sigo andando.

El cubículo que quería hacer mi escondite se hace más oscuro y pequeño con cada vuelta nerviosa que doy. Me enjaula. Es mi cárcel personal.

Cierro los ojos y me tiro de los pelos. Quiero que el dolor me ciegue mentalmente. No quiero seguir viendo la escena, pero tampoco puedo mirar el único lugar de este rincón del que proviene luz: el terrario por el que pasan todas las criaturas antes de introducirse en el zoo. Solo que esta vez, puede funcionar al contrario. Como cuarto de expulsión.

Un fuerte golpe llama mi atención. Frente a mí, la jaguar que ha sido separada de sus cachorros brama y salta contra los cristales de contención en un alarde de agresividad pura. Acaba de darse cuenta de que estoy aquí. Me ruge y quiere atacarme; a mí, concretamente. Me profesa un odio visceral, a pesar de todo el cariño que yo siento por ella.

Isi es muy especial para mí y también para el zoo. Es nuestro único ejemplar con melanismo, pero es mucho más que eso. Es una de las razones por las que tengo el trabajo que tengo. Si es que lo conservo después del desastre de esta mañana.

No cesa en su ataque delirante, y no sé qué es peor, si escucharla a ella o a mi cerebro. Da vueltas en círculos en su angosto recinto, como yo, desesperada. Quiere a sus crías. Solo eso. No entiende porque la han separado de ellas si ha sido muy buena. Tan buena como lo es una jaguar a la que le ponen una presa cerca de la boca que le hace salivar ante la perspectiva de matar para alimentar a sus cuatro cachorros, para verlos crecer fuertes y sanos.

Me gustaría poder entrar en el recinto y calmarla como sabía hacerlo con su hermana de carne, pero no puedo, está demasiado alterada. No computa. Sus conexiones no esperaban un cambio de territorio ni una separación de sus crías. No está programada para esto. La única reacción que puede tener es la agresividad.

Y, además, está esperando a ser juzgada por lo que ha hecho. Creo que lo sabe. Y también se huele lo injusto que es esto.

Sigue lanzando zarpazos contra el cristal. Solo parará cuando se agote toda energía, ya que no hay instalado un cargador en este recinto.

No puedo seguir viéndolo, así que vuelvo a mi oficina a encerrarme como ella.

Camino por los senderos del zoo con desgana. Dos semanas. Dos míseras semanas ha durado el proyecto en activo, cuando estuvimos tres años trabajando en su creación, cinco de desarrollo y uno de promoción y patrocinio. Mierda. Esto es una verdadera mierda. Porque era lo peor que nos podía pasar. Lo que podía suceder en cualquier zoo, pero no en el nuestro cuando lo vendíamos como algo diferente. Joder.

Ahora nos toca buscar un culpable. La gente lo pide. Mi móvil no deja de vibrar con miles de notificaciones pidiendo explicaciones. ¿Es culpa del animal? ¿Del niño? ¿Del padre? ¿De todos los técnicos implicados en la creación de los animales? ¿Mía por tener la idea y no dejar que se volatilizase?

En realidad, todo ha ocurrido por un fallo eléctrico. Tan simple como eso. Pero esa excusa no vale; nadie lo aceptará. Debe haber un culpable, alguien a quien castigar. Lo sé.

Al entrar en la oficina me asalta el fracaso. Siento que todos los títulos que cuelgan de la pared deben desaparecer, empezando por el grado de biología y acabando por el de biomecánica. Además de todas las fotos de los viajes a todas las zonas verdes y salvajes. No las merezco. Ni el tiempo que he pasado con ellos; he fallado a todos mis animales, a los de carne y a los de titanio. Me quito el gorro de mi falso traje de exploradora selvática y el flequillo cae sobre mi frente perlada de sudor, pero me lo aparto todo lo que puedo. Uno de los mechones parece más rubio de lo normal. Ya estoy encaneciendo. Suspiro.

Un hombre entra en la oficina sin ningún tipo de presentación. Debe de ser el padre del crío atacado. Es alto, calvo y está claramente enfadado. Tan enfadado que ni se digna a saludar. Solo a mirar con sus pequeños ojos que seguro que desearía que fuesen dardos venenosos.

—¿Su hijo está bien? —pregunto por cortesía, a pesar de saber la respuesta.

El hombre se para en seco a tres zancadas de mí, como si apestase tanto a mierda de elefante que no lo pudiese soportar.

—Tiene cortes y golpes por todo el cuerpo. Y lo peor: está aterrado. Ha llorado durante todas las curas. Teniendo en cuenta que podía haber muerto, sí, «bien» puede ser una de las palabras que se pueden usar para describir su estado.

Quiero contestarle, pero sé que el silencio incómodo que se ha creado es mejor. Está cabreado y es comprensible.

—Lo siento muchísimo —digo después de unos segundos de tensión—. Lo digo por mí y en nombre de todo el equipo. No esperábamos que un incidente así pudiese ocurrir. El zoo solo lleva inaugurado dos semanas…

—Tanta tecnología y tan poca previsión —me corta. Vuelvo a quedarme en silencio, esta vez, erguida como una serpiente que prepara sus glándulas venenosas. Tomo aire para controlarme y lo dejo salir en un leve siseo. En cuanto abro la boca para dar una contestación calmada se me adelanta—. ¿Qué piensan hacer para compensarme?

No se me escapa que hable de él y no por su hijo.

—El zoo le ofrecerá una compensación económica por el percance. De eso no se preocupe.

El hombre da golpecitos con el pie en el suelo, impaciente.

—Y una disculpa pública —añade.

—Por supuesto. El zoo aceptará su parte de culpa —digo.

—¿Cómo que su parte? —Su tono de voz sube el par de octavas que había disminuido ante la posibilidad del dinero y el perdón; su cara vuelve a ganar la rojez de la ira que lo llena.

—Bueno, no ha sido completamente responsabilidad nuestra. Su hijo traspasó los límites de la jaula aprovechándose de un fallo eléctrico que hizo flaquear el campo de contención, pese a que un cartel indica expresamente que no se haga. La pantera no tiene en su programación salir del territorio asignado. A pesar de que no haya pantallas, no hay un peligro razonable. Nadie estaba en peligro real… Claro, de haber respetado las normas. Como no…

Dejo en el aire mi acusación porque, a pesar de todas las aventuras vividas, una sabe que un progenitor enfurecido ha de ser temido, sea de la especie que sea.

—Mi hijo se cayó en la jaula de la pantera. No quiso entrar, señora —sentencia.

Por supuesto que no quiere admitir que su hijo la ha cagado. No puede imaginarse cómo puede ser tan tono. Y quiere sacar más tajada, pero no va a poder.

—El incidente está grabado.

Es una pequeña bomba que me hace ganar la batalla, pero no la guerra. Esto probablemente salve al zoo, pero no mi trabajo.

—¿Y cómo sé yo que no han manipulado las imágenes para salir airosos? Imagino que estarán haciendo todo lo posible para evitar el puro que les quiero meter.

—Nosotros hemos perdido esta batalla legal, en cualquier caso. Con vídeo y sin vídeo. Y si me permite desmontar su teoría… Han pasado tan solo cuatro horas desde el incidente. No es posible ese tipo de manipulación en tan corto tiempo. Y las cintas ya están en manos de quien debe verlas. Además de ellas, yo estuve presente y lo vi con mis propios ojos.

Resopla. Le molesta sobremanera que a pesar del miedo siga enfrentándolo, pero parece que lo poco que tiene de mente racional acepta mi respuesta como válida.

Mira hacia la puerta, pero no se mueve. Aún hay algo que lo retiene.

—También me interesa saber qué pasará con el bicho.

—La pantera está en otra jaula esperando a ser examinada por nuestros técnicos. Aun así, parece que funciona correctamente. No ha sufrido ningún daño…

—¡Pero si casi mata a mi hijo! ¿Cómo va a funcionar bien? ¿Cómo les puede preocupar si ha sufrido daños? ¿Se cree que mi chaval ha podido hacer daño a ese monstruo de metal?

—Es una hembra de jaguar con crías. Actúa como tal. Está programada para ello. Es territorial y protectora, como lo sería una real. Y sí, su hijo podría haber causado daños al animal.

—¿Me está diciendo que crean monstruos peligrosos a conciencia?

—No, peligrosos no son. Dentro de sus jaulas y en su entorno. Como le dije, que su hijo se pudiese colar en el reducto de la jaguar fue, además de una imprudencia, posible por un fallo eléctrico. La pantera no piensa escapar en ningún momento para causar el caos en todo el zoo. Es la única licencia que nos permitimos. Por lo demás, debe ser tan idéntica a el resto de jaguares como sea posible.

—¡Deberían tenerlo mucho más controlado! No deberían poder agredir a nadie. Un simple cartel que pide que no se acerquen no es suficiente.

—Están creados como animales libres, no como los de los zoos que queremos sustituir. No deseamos un lugar lleno de animales tristes y maltratados. Eso es precisamente lo que queremos evitar. Por eso la reacción de la jaguar fue proteger a sus crías en cuanto su hijo se acercó. Y, le repito, su hijo no debería haberse acercado. Y que pudiese hacerlo es nuestro fallo.

—¡Pero se tardó demasiado en sacar a mi hijo! Debería haber un mecanismo para acabar con las bestias ipso facto, como las de carne, hueso y pelo. ¡Bam! Un tiro y caen muertas.

No me puedo creer que esté sugiriendo que hagamos explotar a nuestros animales o romperlos. No puede ser posible.

—Disparamos un dardo que anuló su batería momentáneamente y nos parece suficiente mecanismo defensivo. ¿Qué quería que hiciésemos? ¿Fabricarlos con un botón de autodestrucción por si hay niños que se cuelan en sus hábitats?

—Hubiese facilitado la tarea. Mi hijo no tendría los brazos y la espalda llenos de cicatrices de por vida.

—Señor, no entiende la tecnología que hemos puesto en marcha. El tiempo, el cariño, los conocimientos… —enumero.

—No, pero entiendo que tengo un hijo en el hospital porque han decidido jugar a hacer unos robotitos sin control porque les parece una monería que parezcan lo más reales posibles.

—¡Esto es un zoo! Sí, mecánico, pero es un zoo. Si alguien viene es para aprender sobre animales, porque le gustan y desea preservarlos. Al pagar la entrada, se dona una parte a los distintos parques y refugios verdes que quedan. Lo hacemos todo para evitar la extinción de más especies. Por esto hemos montado toda esta infraestructura. Para que los animales de verdad sean libres en el poco espacio de tierra verde que les hemos dejado.

—Puede decir lo que quiera, pero este incidente le puede costar o un triste robot o todo el zoo —dice, y se cruza de brazos.

La amenaza me llega tan adentro que se mete en mi espina dorsal y me yergue. Él me sostiene la mirada con la barbilla alzada. La acabo apartando, claudicando.

Pego un puñetazo contra la mesa de la rabia.

—Diga lo que diga he perdido, ¿verdad? Si le digo que son como animales salvajes me dirá que hay que sacrificarlos porque no puedo saber si habrá un accidente en un futuro y si le digo que son simplemente robots me pedirá que lo desconecte porque su vida no vale nada.

—Veo que lo va entendiendo.

Me derrumbo sobre la mesa.

—Lárguese.

Parece que el idiota, a pesar de su idiotismo, es capaz de sentir la agresividad de mi voz. Se da media vuelta y sale por donde ha entrado, no sin dar un portazo que le dé la última palabra. Tiemblo de rabia y lloro.

Para mí, Isi es más que un robot, es la gemela de pelo de Naua, mi pequeña pantera. Me asaltan los recuerdos del último viaje a Sudamérica. Jugar con ella bajo la sombra de los árboles, estudiar sus movimientos para siempre respetarla, ser aceptada como parte de su familia con ronroneos, encontrar su cuerpo con disparos de un cazador furtivo…

Los malos también volvían.

Naua era el último ejemplar con melanismo sobre la tierra. Y su vida acabó mucho antes porque alguien quería jugar a ser dios.

Parte del dinero que recaudamos con el zoo va a proteger a todos los demás ejemplares que aún viven. Tener una versión robótica de ese animal extinto es un gran aliciente para atraer al público, pero ya no lo harán. Y no podremos salvarlos.

Todo porque los humanos damos asco.

Sabiendo lo terribles que somos y aceptándolo, me permito salir de la oficina y dirigirme a un hábitat concreto. En realidad, sí que tenemos unos animales que se autodestruyen como si tuviesen un botón. Abro el panal y saco cuatro pequeñas abejas que revolotean alrededor de mi cabeza. No hemos conseguido que suenen como las reales. El chirrido mecánico de sus alas es muy potente. Después de un pequeño baile se posan en mi palma. Lo único bueno de que este incidente haya ocurrido tan pronto es que aún no están seriadas ni tienen sistema de geolocalización. Nadie sabrá ni dónde van, ni por qué no volverán de su viaje. Estaban casi listas, porque veneno si tienen.

Yo no tendré la última palabra, pero él tendrá el último estertor.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.